«Hoy en día, la única manera de vivir en Marruecos es recordar constantemente que el mundo es aún más repulsivo en otros lugares». Con estas palabras, Paul Bowles (1910 – 1999) se confesaba a su amigo novelista William Burroughs (1914 – 1997) en una carta de 1963. Para entonces, Bowles ya había recorrido varias regiones de Marruecos, explorando el Sahara, la ciudad de Fez, donde esperaba establecerse, y especialmente Tánger, donde pasó la mayor parte de su vida.
En esa carta, Bowles explicaba que nunca había planeado vivir en la ciudadela. En la segunda mitad del siglo XX, al igual que los autores de la Beat Generation, de los cuales era una figura destacada, el escritor estadounidense se sentía más cercano a los pueblos que luchaban contra la colonización. La obra de sus compañeros, incluido William Burroughs, se centraba en criticar el puritanismo y el conformismo estadounidenses tras la Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945).
Desde la década de 1930, Paul Bowles y sus amigos ya percibían signos de agotamiento en la vida estadounidense. El artista no se adaptaba a un ritmo donde la industrialización y el consumo alienaban al ser humano y socavaban sus valores.
Paul Bowles en Tánger / Travels, collected writings (1950 - 1993)
La vuelta al mundo en música
Musicólogo de formación, Paul Bowles viajaba por el mundo en busca de culturas aún no sometidas a la hegemonía industrial, especialmente en el ámbito artístico. Buscaba nuevos sonidos y composiciones para experimentar, lo que lo llevó a recorrer América Latina. Documentó sus estancias en México y Cuba, y luego se dejó llevar hasta la India. Se trasladó a París, descubrió Orán y el norte de África, y se maravilló con todo lo que veía. Como un eterno nómada, Bowles viajaba siempre que podía.
En 1931, se alojó en varias ciudades europeas. En París, conoció al cineasta Jean Cocteau (1889 – 1963) y al compositor estadounidense Virgil Thomson (1896 – 1989). También en la capital francesa, fortaleció su amistad con la escritora y dramaturga Gertrude Stein (1874 – 1946).
En julio de ese año, durante una velada entre amigos que reunió a Bowles y Stein, ella le sugirió viajar a Marruecos. Según ella, el joven musicólogo encontraría allí un tesoro cultural con variados ritmos musicales para estudiar.
Así fue como Paul Bowles llegó a Tánger por primera vez. Se enamoró de inmediato de la ciudad del norte y decidió regresar. Esto fue solo el comienzo de una estancia que duró más de medio siglo, influyendo en la mayoría de sus producciones artísticas y literarias.
Un despertar artístico
En su primera visita a Tánger, Bowles solo permaneció tres meses. Pero en 1933, regresó y se quedó más tiempo, acompañado esta vez por el escritor y fotógrafo Charles-Henri Ford (1913 – 2002). Posteriormente, Bowles dejó la ciudadela para explorar otras tierras. En sus viajes, conoció a la escritora Jane Auer (1917 – 1973), con quien se casó en 1938.
Regresó a Tánger tras la Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945), acompañado de su esposa. Hasta entonces, Bowles nunca había residido más de seis meses en el mismo lugar, pues viajaba incansablemente por todo el mundo. Pero en Tánger, esta situación cambió.
Jane y Paul Bowles saludando a sus vecinas en la Medina de Tánger / Ph. Travels, collected writings (1950 - 1933)
En el libro Conversations with Paul Bowles, coescrito con Gena Dagel Caponi, extractos de las cartas del autor revelan las razones de esta inesperada sedentarización. En 1947, año en que se instaló con Jane en Tánger, Bowles explicaba a Charles-Henri Ford las razones de esta primera larga estancia:
«Nunca pensé en quedarme en Tánger por un tiempo indefinido. Pero me dejé vivir aquí sin una razón precisa. Tal vez porque aquí uno puede satisfacer fácilmente sus necesidades, la vida no es cara y viajar se vuelve tan laborioso... Justamente, mi principal razón para quedarme sería el hecho de que ya no tengo la energía para empacar mis cosas cada vez, para moverme a otro lugar muy a menudo.»
Plaza Amrah en la Medina de Tánger, cerca de la cual Paul Bowles compró una casa tradicional en 1947 / P.B in Travels, collected writings
Así, el azar convirtió a Tánger en un nuevo hogar para Paul Bowles y en un verdadero refugio artístico para su obra. Allí escribió cuentos con Jane, produjo grabaciones sonoras, tradujo textos y libros, y conoció a los maestros de Jajouka, cuyo patrimonio documentó.
Sin embargo, fue en ese momento cuando Paul y Jane se convirtieron en compañeros de piso y socios de trabajo, más que en una pareja. Bowles vivía su homosexualidad en otros lugares, y Jane hacía lo mismo. Con tensiones ya existentes, su relación se complicó aún más cuando el escritor decidió ese mismo año comprar una casa en la Kasbah, compartirla con el productor de teatro Oliver Smith (1918 – 1994) e invitar a Jane a «venir a vivir allí». Además, Tánger se convirtió en el centro de la mayoría de sus producciones, tanto literarias como artísticas...
(De izq. a der.) Oliver Smith, Jane y Paul Bowles en Nueva York, el 23 de mayo de 1947 / Ph. Irving Penn (1917 - 2009)